一
格日勒阿妈早餐店里,弥漫着浓郁的羊肉味道。一杯奶茶、一盘羊排、几个羊肉包子和馅饼，呼和浩特人最常见的早餐。我们却无法适应，只能让一碗热腾腾的羊杂汤就着细丝一般的酱菜，暖着对草原的记忆，就从呼和浩特转道南行山西大同。
最北的记忆给了呼和浩特。早晨在酒店的商场，买了呼和浩特的香烟，回去给相熟的朋友。商场里的女士就建议我再买点特色牛肉干或者马奶酒，我一笑谢了。
每一个城市都有独特城市的味觉，在自己的味觉里久了，再好的味道也只能是他乡的味道。浅尝辄止地品尝，也只局限在品与尝之间，我们自己的味觉地图里，生根着故乡。于是，每到一处在行走之间寻找吃食，便成为了西北旅行的一个重点。这恰如一对矛盾组合，身心渴望漂泊，味觉却一直没有走出故乡，往往是走得越远，家的味道就越清晰和深刻。有的时候就会深刻成一把刀，将思念刻进骨子里，成为漂泊在外的寻找。
一路上，我们都在搜索，湖南特色餐馆。无辣不欢。辣椒炒肉居然是首选。有时候我们自己都觉得奇怪，在家很常见的一个菜，居然成为出门在外一群人的不约而同。就这样，我们坐在呼和浩特市中心辅街道上一家湖南特色的餐馆里。这是到呼和浩特的傍晚。
店面两层，楼梯间挂着毛主席在北戴河的一张照片。二楼的大厅柜台，摆着一溜玻璃坛子，腊八豆、泡糖蒜、酸菜等，一看就是地道的湖南人做法。
和老板一聊，说是这边的主厨是湖南人，就有服务生兴奋地朝里边喊：快来，快来，你老乡来了！里边大厨戴着白色帽子一头大汗地跑出来，边跑还边用围裙擦手，见我们，兴奋地问：您也是湖南的？
我问他，他说是湖南郴州的。
再问郴州哪里的？答：资兴。
于是递烟、点烟。怀化到郴州距离余公里，此刻都已经不是距离，湖南成为共同的名字。在内蒙古遇到湖南人，就如同在国外遇到中国人，一股暖流在心里涌动。
我们点了辣椒炒肉、剁椒鱼头等七八个家乡菜，大厨就很上心地做。看得出，思念故乡让他对我们的菜肴格外精心。等菜的间隙，我又去厨房内看了看这个20来岁的小伙子，他正在灶上颠勺，很卖力的样子。
我问他会做凉拌腊八豆么？
他说，你教我。我于是让他盛一碗腊八豆、多切姜蒜末、少许盐和香油、油发辣椒拌匀。
端上桌来，红坛酒鬼已经满上，满包厢的湖南味道。离开餐厅，大厨又出来相送，恋恋不舍。大厨说，大厨是家中的独子，一个人在近公里外的内蒙古外打工，他出来两三年了，很少回家。这次第一次遇到家乡人。我心下一动，故土难离，都不容易啊。
为了活着，我们都在漂泊，有的是躯体、有的是灵魂。回家，无论是心灵的家还是实在的家，我们始终在寻找。有人找到了，有人却倒在了寻找的路上。于是，我遇到了王昭君的传说。
呼和浩特宾馆门前，立着一尊王昭君的白色雕像，宾馆大厅里悬挂着王昭君和亲的巨幅壁画和生平。王昭君，湖北人。和亲嫁给单于，单于去世后，昭君修书要求返回故土，不允，从胡俗再嫁单于儿子。33岁病逝。
王昭君一生留下一词一信。词是《怨词》，写道：“秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于苞桑。养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。”信，是要求回家的信。
不自觉我的思绪沉在王昭君的故事里。昭君出塞，以前总觉得是美丽的故事，殊不知在美丽背后，是将军何在、家国何在的哀伤；王昭君一个女人，一次拜别就是一生。这一生，与宏大的历史、庄严的使命紧密相连，只是谁人探究过一个孤独的女人在漂泊的夜里，故乡在心里的深根发芽。于是，王昭君死了，郁结而逝。高速路牌上经过昭君墓，我想王昭君是一位永生漂泊异乡的女人。我这样定义属于我个人的昭君印象。
二
从呼和浩特去山西大同，所有的文化符号跳跃出来：云冈石窟、另一段历史的王城、煤都、耿彦波，思绪也随着高速在走。
说大同，首先无法跨越的一个名字，就是前大同市长耿彦波。他是一个被称为造城的市长，也是一个颇具争议的市长。之前读过一篇新闻《耿彦波：一个市长的双城记》，写耿彦波再造大同和太原的故事。大同到底经历了什么？大同到底是一座怎样的城？耿彦波到底是一个怎样的人？
百度上，耿彦波最新讯息是已经卸任了太原市长，简短介绍里有一句语焉不详的话：“因身体原因卸任”，让我对大同和耿彦波更加充满期待。就这样，我们站在山西大同的土地上。
大同最吸引人的莫过于始建于明朝洪武五年的古城墙。
现存大同城墙为明洪武五年(年)，大将军徐达奉命依照辽、金、元旧城基础增筑新城，略呈方形，东西长1.8公里，南北长1.82公里，周长7.24公里，面积3.28平方公里。城墙一律以规整有制的石条、石板、石方为基础，在原城墙基础上用三合土夯成，外包青砖。城墙高达14米，上宽12米，下宽18米。城墙四周修筑了54座望楼，96座窝铺。四面城墙建有对垛子，代表当时大同所辖村庄数。
城墙四角建有角楼，四角墩外各建控军台一座。城设四门，东和阳门、南永泰门、西清远门、北武定门。四门之上分别建有城楼，其月楼、箭楼、望楼、角楼间隔而立。四门之外建有瓮城、月城、护城河。城墙高大雄伟，坚固险峻，布防严密，各种防御设施齐备，自成一体，是我国古代军事建筑史上颇具特色的重镇名城。古有巍然重镇、北方锁钥之誉。
清顺治六年，大同城池遭受严重破坏。明将姜瓖先是投清，后又反叛，多尔衮率军攻打大同，历时九个月攻之不下，后因城内弹尽粮绝，姜瓖部下杨振威投敌叛变，杀死姜瓖，把多尔衮放入城内。入城后，为泄私愤，多尔衮下令屠城，并把城墙削掉五尺。自此，大同城墙失去了往日的雄风。
年，耿彦波提出“一轴双城”的思路——以御河为轴，对河西古城进行整体恢复性保护，对河东新区进行现代化建设。大同市全面实施了历史文化复兴与古城保护工程，对百分之七十遗存的古城墙包砖修复，目前东城墙、南城墙已依明代大同城规制修复完毕，并对游客开放。修复后的东城墙建有瓮城、月城、吊桥、护城河，并建有城楼、月楼、箭楼各1座，望楼12座。南城墙不仅修复了瓮城、月城，还有关城和东西耳城。城墙上建有城楼、文昌阁、箭楼等古建筑楼阁10座，望楼12座，角楼1座。修复后的古城墙雄伟壮观，特别是夜幕降临，华灯初上，古城夜景分外迷人，流光溢彩的灯光，使古城墙楼阁俊俏秀丽，伟岸的轮廓更具魅力。
走在内城的河堤边，关于耿彦波的故事一直在我脑海徘徊。耿彦波很少如其他官员一样，坐在四平八稳的办公桌前，更多的时候是在城市建设的工地上。据说，原来内城有很多的商户和棚户区，为了推进改造和产业转型，耿彦波拍板把原来的内城住户全部迁出，搬迁、拆迁，政府举债造城，质疑声不绝于耳，可最终大同的城市有了一个崭新的格局。
在人们的印象中，山西大同是煤都，遍地煤灰，空气里弥漫着二氧化硫的浓郁味道，出门上街都必须戴口罩，可是现如今这样的状况已经没有了。内外城格局，内城是厚重的历史还原，文化旅游成为了大同的新兴产业。我们所住的宾馆，是大同的四星级宾馆，上下电梯都必须使用房卡，没有房卡外来人员根本无法上楼，这样的安全保障在很多省会城市的宾馆都无法做到。站在宾馆门前，看宽阔的街道和有序的城市管理，俨然一个省会城市的格局。
宾馆的服务生告诉我说，之前耿市长搬迁内城大家是有看法的，若干年过去，耿市长离开之后，回想他的做法，他是给大同带来了实惠。今天的大同发展得益于他的努力，人家的眼光和胸怀至少超越了现在20年。我默然了。
人要把事做好，都需要一副铁肩膀，担得起明枪暗箭和不理解。我们不能用简单的好恶来评判别人的作为，但是往往是那些敢于为民请命、踏实做事的人，却常常在浮浮沉沉之中挣扎。历史上有太多这样的悲剧人物，如苏东坡就是这样，流放、一贬再贬，却依旧在位一天，安民一天；而往往是那些安于现状、碌碌无为者，却官运亨通、路路通达。这也许就是现实。
我们都活在世俗里，卓尔不群是不容易的。于是耿彦波走了，江湖却依旧有他的传说。
三
记忆总是这样，因了一个一段故事、一段往事爱上一座城，城市于是被赋予了情感，于是思考、思辨。
走在呼和浩特和大同的街道，短暂地驻留，我思考了很多的东西。在城市同质化发展的背后，让一座城成为独立存在，需要为城市找魂。文化、历史和城市的烟火气，必然成为城市独特气质的名片。而这样的名片如何赋予时代的气息、凸显地域特色、大国气象、文化底蕴，则需要更加深入的思考和研究。
我真心希望，城市的管理者能够更加深入思考城市的定位，站在历史现实和世界的高度，去俯瞰发展、去俯瞰经济格局，这样也许才能给大众更多深刻的城市记忆。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3901.html
